1977 Buenos Aires

Las madres de Plaza de Mayo, mujeres paridas por sus hijos, son el coro griego de esta tragedia. Enarbolando las fotos de sus desaparecidos, dan vueltas y vueltas a la pirámide, ante la rosada casa de gobierno, con la misma obstinación con que peregrinan por cuarteles y comisarías y sacristías, secas de tanto llorar, desesperadas de tanto esperar a los que estaban y ya no están, o quizás siguen estando, o quién sabe: —Me despierto y siento que está vivo —dice una, dicen todas—. Me voy desinflando mientras pasa la mañana. Se me muere al mediodía. Resucita en la tarde. Entonces vuelvo a creer que llegará y pongo un plato para él en la mesa, pero se vuelve a morir y a la noche me caigo dormida sin esperanza. Me despierto y siento que está vivo. Las llaman locas. Normalmente no se habla de ellas. Normalizada la situación, el dólar está barato y cierta gente también. Los poetas locos van al muere y los poetas normales besan la espada y cometen elogios y silencios. Con toda normalidad el ministro de Economía caza leones y jirafas en la selva africana y los generales cazan obreros en los suburbios de Buenos Aires. Nuevas normas de lenguaje obligan a llamar Proceso de Reorganización Nacional a la dictadura militar.

Eduardo Galeano

EL TIEMPO Y EL NÚMERO

Caen las cosas, dejan de ser, desaparecen

y algo las detiene en su propia sombra,

donde quedan, apagadas, vivas nada más

por el impulso de permanecer sin ser ya nada.

El amor mismo es una cosa

sobre la cual se enciman nuevas cosas

cada vez, un palimpsesto* donde los

recuerdos son distintos a lo que recuerdan 

y parecen bellos sin haberlo sido 

porque la muerte los retoca con la compasión

y los disfraza de encuentros que no fueron 

pero deben parecernos puros,/ para que el presente

nos acoja sin demasiada pena 

y no nos arrebate el último pan./

Llegará ese día en que ya no tengamos 

el cuerpo disponible y en que todo 

lo pasado/ no sea sino un largo vacío, 

montones de palabras dichas de otro modo

y lejanas voces, pensamientos y sombras

indiferentes y extranjeras.

Todo ello vuelto a ser en nuestra nada 

/vencida/,nombres sin cuerpo 

con lo que intentemos recubrir 

una sorda vida distinta y acabada 

en la que fuimos nosotros mismos 

/otra cosa también/. 

J.R.

“Hoy /desde las fabricas, los ejidos, los llanos, las escuelas y desde las montañas,/ sentimos en nuestro corazón su imagen viva, vibran en cada fibra de nuestro ser, laten en nuestro pulso, se oxigenan con nuestros pulmones, nuestros hijos son parte de ustedes como serán nuestros nietos y las generaciones que nos sucedan, /somos sus ojos/, la continuidad viva de su conciencia”